安田屋家具店

左折する目印はこの二つのビルです。
目立つビルなのですぐにわかります。

左折して真っ直ぐ進んで右手を見ると・・・・、

右手にチラッと東京警察病院のピンク色っぽいビルの先端が見えます。それを確認しつつ、真っ直ぐに進みます。

中野体育館のある交差点を過ぎた道路が今回開通した道路です。右手に東京警察病院が威風堂々と立っています。東京警察病院を右手に見ながら新しく開通した道路を進みます。

まだまだ再開発中なので歩いている人はほとんどいません。閑散としています。でも２～３年も経つと、大きなオフィスビル、明治、早稲田、帝京平成大学と３つのキャンパスが立地するので、大勢の人々が行き交う道に変貌するのでしょうね。今はだだっ広い野原になっていますが、ビルが林立してすっかり様子は変わるんでしょうね。そんなことを思いながら真っ直ぐに進みます。

右手には「中野セントラルパーク」というオフィスビルが完成しています。去年は工事中でこんな状態でした。

「中野セントラルパーク」ビルを左手にして真っ直ぐ進みます。

東京警察病院の新しい玄関口側に間もなく到着です。この横断歩道を渡る途中、道路の先を見てみると、

野方警察署が左に見えます。
去年は工事中でゲートが閉じてあり通行できなかった工事中の道路であることがわかった。なるほどね、こんな風に変わるんですね、と思いながら進みます。左手に建設中のビル、ここは帝京平成大学です。この帝京平成大学が左に見える交差点を左折したら東京警察病院に着きます。といってもここまで来れば、東京警察病院が見えてるわけですから、間違えるはずはありませんね。

左折したら、東京警察病院の新しい玄関口に到着です。

さあ、手術後１年検診にいざ。
まずはMRI撮影を行い、その後２階E診察で、河野先生の診察です。無事に完治していることを願うばかりです。１年検診の話はまた後日。

« 元に戻る

　９時３０分、いよいよ運命のCT撮影。１階の放射線科に向かう。何回目のCT撮影だろう。これが入院生活最後となることを願う。

　病室に戻ると新しい入院患者が二人入っていた。とうとう病室最古参となった。しばらくベットでまったり過ごす。写真にはテレビが写っていますが、テレビは入院以来全く見ていない。今日で２４日間テレビを見ないで過ごしたわけだ。人生始まって以来の快挙です、テレビ見ないで過ごしたなんてね。

　１１時、全身シャワー。３０分間のリフレッシュタイム。洗髪時に傷口を軽く触れて洗うことができた。

　しばらくした１時３０分、担当医に呼ばれ診察室に行く。

　担当医のM先生が「CT撮影の結果、脳内でのずい液漏れも無く、傷の回復も問題無いようですので、明日退院を決定します」そう言って、CT撮影画像を見せてくれた。家族に見せるため、手術前・後の画像をデジカメで撮った。

手術前

矢印の先の白い影の部分が腫瘍です。

手術後

手術後の写真には白い影が写っていません。全摘出です。

そして退院に当たっていくつかの質問を担当医のM先生にした。

• 「骨はプレートで固定したのでしょうか」

プレートは使用していません。５箇所ほどを糸で結んであります。

• 「退院後、入浴はできるのでしょうか」

退院後の入浴は普通にしていただいて良いです。

• 「毎日シャンプーしてもいいのでしょうか」

シャンプーも毎日していただいても良いです。

• 「車の運転はいつごろからならいいのでしょうか」

振り向いたときにめまいなどが発生する場合がありますので、退院後２～３週間ごろに外来で検査してから問題がなければ徐々になれるように運転をされる方が多いです。

• 「退院後の生活で注意することはなんでしょうか」

退院後の感染症が一番怖いです。感染症にならないように風邪をひかないように注意してください。

• 「体の抵抗力、免疫力は落ちているのでしょうか」

多少落ちていますので、十分気をつけるようにしてください。

• 「飲酒はいつからできるのでしょうか」

ほどほどであれば退院後に飲んでも良いです。

　質問を聞き終えた後、担当医と記念写真を撮った。一生の思い出となる。

　次回の外来検査を３週間後に予約した。予約した外来診療では、CT撮影、耳鼻科検査、そして河野先生の診断となっていた。それまでじっくりと療養しようと思った。



　この病院食も残り数食でお終いです。
　そう思うと感慨深く味わって食べるようになりました。

　毎食、ラジオを聴きながら食べていました。
　手術後、右耳は失聴しましたので、イヤホンは片耳にのみの使用です。１本だけの片耳用のイヤホンというものは存在しないのでしょうか。あると便利なのになぁーと思います。

　この日は「退院」の決定以外何も無く、一日が過ぎていった。
　もう直ぐこの病室ともお別れです。狭いながらも快適に過ごした場所です。ちょっと病室のご紹介を・・・・。四代目の病室は５階西病棟５１９号室です。

　矢印の先が専用ロッカーです。病室内のベット番号と同じ番号が専用ロッカーとなります。小さいけれど１か月分程度の荷物が十分収納できます。

　続いてトイレです。温熱便座のシャワートイレです。地主の四代目にとって快適なトイレでした。

　手をかざすだけで水が流れる優れものです。ベット周りについては以前ご紹介しましたので割愛します。

　「退院かぁー」と思いつつ腕に目をやると、入院以来２４日間つけてある患者識別バンドが見えました。入院初日に直ぐに取り付けられたものです。２４日間もつけたままだとバーコードも薄れてきています。でもこれがある限り、手術で間違えて正常な耳側を手術するなんていうミスや、点滴剤間違えたりなんていうミスが起こりません。このバンドのおかげです。お疲れ様です。

　今日の５階ラウンジ室からみた風景です。

« 元に戻る

　１０時４０分、担当医が来てくれた。順調な回復振りに笑顔があふれていた。手術後、視力が変化したようだと伝えると眼科での視力検査を検討してみると言った。左右の黒目の大きさの違いを伝えると徐々に治っていくので問題ないらしい。また縫合傷周りの感覚が鈍いことを伝えると、回復までに半年程度かかると言われ安堵する。

　現在の縫合傷周りの感覚は、正座してしびれた脚を触ったときの感覚に似ている。自分の皮膚であって自分の皮膚で無い感触。痛みはまったく無い。

　担当医と入れ替わって河野先生が病室に来られた。縫合傷部分を見られて順調な治りを確認されてから「昨日の誕生日おめでとう」と言われた。照れくさかった。



　昼食後の１時、全身シャワー。洗髪を行うものの怖くて縫合傷部分はまだ触れない。その他の部分をシャンプーして傷部分は流すだけにした。触っても感覚は無いもののまだ怖い。全身シャワー後、下着を着替えさっぱりとする。

　下界では連休二日目。この日も病院内は静まりかえり、外来・検査などは明日まで休み。特にすることは無い。ゆったりと回復に専念する。



　【退院】まであと数日。

　今日一日過ごしたコーディネートです。
　頭の傷口が見えないようにニット帽をかぶっていました。

« 元に戻る

朝食時に担当ナースが「お誕生日おめでとう」と言って、家族からりの「誕生日メール」を渡してくれた。忘れられない誕生日となる。

この日は連休初日。
病院内は静かだった。

昼食後、１階のコンビニに買出し。今日の誕生日を祝うためのケーキを探す。今日も飲食物はほとんど無かった。

陳列棚に小さなカップケーキを発見。誕生日ケーキとして購入。

夕食時に一人で祝う。傷口を隠すためのニット帽を購入。日中かぶることとした。ラウンジで１日中過ごす。

この日は何事も無く過ぎていった。
誕生日を祝ってレンタルパジャマを取り替えた。

カップケーキを手に持って、ひとり「誕生日記念写真」を撮る。



小さな声で「ハッピバースディー　ツーユー」を口ずさむ。

そして５１歳の誕生日ケーキを美味しくいただきました。

⇒

ごちそうさまでした。

« 元に戻る

１０時、CT撮影の結果、異常、問題も無いことが確認された。そして１５日間巻いていた圧迫包帯が取り外された。傷口のガーゼも外された。縫合傷が丸見えである。ニット帽をかぶった。

この日から処方される薬の４日分が手渡され、自分で管理することとなった。ステロイド系のプレドニン錠が１錠に減った。メリスロン錠がなくなった。

昼食時「赤飯」が出た。
今日、３月１８日は「東京警察病院８２周年」の日とメモがついていた。

四代目の誕生日の一日前が、東京警察病院の創立日とは、なんだか感激です???



１時３０分、初めての全身シャワー。

狭いシャワー室で、恐る恐る頭から温水シャワーをかける。心地よい。痛みも何も感じない。ただとてつもなく心地よい。



シャァーーーーーー

体を洗い、洗髪を行う。シャンプーを手に取り頭につける。優しく髪の毛を洗う。縫合傷部分の感覚はまだ無いが、恐ろしくて触れない。ただひたすらシャワーで流すだけにした。３０分の全身シャワーが終わった。

全身シャワー後、担当医師が傷を見に来た。
「２２日にCT撮影をして、何も異常、問題がなければ２３日に退院の流れですね」と唐突に言った。「退院」と顔が緩んだ。



洗面台の鏡を使って顔が緩んだ自分撮りです。

夕食前、１階のコンビニに水を買いに行く。

明日はいよいよ３月１９日。誕生日だ。感慨深い一人だけでの思い出に残る誕生日となることだろう。カップケーキを買ってお祝いしようと決めた。入荷していることを祈った。

２週間ちょっと頭部に巻いていた圧迫包帯がはずれ、なんだか心も身体も軽くなったように感じます。これから退院まではこの包帯なしの姿で過ごすこととなります。四代目は手術のために五分刈りにしてしまったので、包帯が無いと傷口が丸見えです。少々グロテスクな傷口を隠すためにニット帽をかぶることとしました。ちなみにラウンジで見た髪の毛の長い人は、傷口は髪の毛で隠れて全く目立たないようでした。





５０歳最後の夕食です。

« 元に戻る

８時、同室者の家族が来た。
８時３０分、担当ナースが同室者を呼びに来た。手術室に向かうのだ。家族と一緒に歩いていった。その光景はタイムスリップして２週間前の自分の光景を見ているようであった。

手術後１７日目の顔の表情



顔面麻痺の兆候も無く、笑顔もしっかりできています。両目もつぶることもできます。ここまで順調に回復しています。就寝中のレンタルパジャマ姿です。このような頭に圧迫包帯を巻いた入院患者さんが５階フロアーにはたくさんいます。

鏡を利用して自分撮り

１０時３０分、首下のみのシャワーを行う。明日包帯を外した後には、洗髪を含めた全身シャワーを一人で行わなければならない。小心者の自分には縫合箇所は怖くて触れないだろう。縫合部分は温水で流すだけと固く決めた。



この後は何も無く、一日暖かいラウンジで過ごす。ラウンジには同室者の家族がいた。今まさに河野道宏先生率いる「聴神経腫瘍」スペシャリスト軍団が手術をしている方の家族だ。心配顔と疲れた様子であった。２週間前の自分の家族をそこに見た。病室に戻ると誰もいなかったので、回復振りを記録した。

ヒンズースクワットも、片脚立ちもできます。



夕食後、病室内の患者の状態を確認しに担当医２名が病室に来た。各人とも順調な回復振りを見て笑顔だった。そして隣の２名は明後日退院となった。この夜は朝までぐっすりと寝た。

« 元に戻る

８時、聴神経腫瘍スペシャリスト軍団「河野道宏」チームが病室に来た。
順調な回復振りを伝える。
「右耳が聞こえなくなったのは残念だったね」
「いえ、覚悟はしていました。それよりもめまいもふらつきも吐き気もありません。ありがとうございます」と胸の内を伝えた。

この日は何もなかった。
日中寝てしまうと夜寝られなくなるので起きていた。
日常生活にもどるため、日中は起きていることにした。
ベットを離れ、ラウンジで過ごす。

昼食後ベットに座っていた。忘れられない【聴神経腫瘍摘出手術】の年となった５１歳の誕生日直前の一日だった。



夕食後、廊下で若い担当医２名と出会った。順調な回復振りを見て二人とも笑顔を見せてくれた。あの時の二人の笑顔は忘れられない。そして「CT撮影して問題なければ1週間で退院ですね」と言った。あと１週間と聞き、こみ上げる感情を抑えられなかった。顔が緩むのを感じた。

夕方１階コンビニに行く。

病室に戻ると明朝手術を控えた同室者が不安げにしていた。その気持ちは痛いほどわかる。つい２週間前の自分そのものをそこに見た。入院前の体調に復帰し、運動しないために体が疲れていないせいか夜眠れなくなった。今夜も深夜１１時まで眠れず、その後朝までウトウトとしていた。

« 元に戻る

毎朝の日課である血圧・体温を測り終えて直ぐ８時５０分、１階のCT撮影室で撮影する。何回目のCT撮影になったか忘れてしまった。
今日１日過ごすコーディネートです。

９時４０分、担当ナースが３回目の洗髪に来た。
洗髪室に向かう。

痛む感覚はないものの、まだ洗髪は緊張する。

前回と同様、洗髪台の下で拳を握る。
身体全体に緊張が走り、硬くなる。


シャァーーーーー


心地よい温水とともに優しいソフトなタッチで洗髪された。
傷口を優しく触れているが、感触は伝わってこなかった。やはり感覚がまだ無いようだ。小心者にとっては助かる。
「縫合傷の治りきれいに治ってますよ」
「ほんとですか。よかった」


シャァーーーーー


洗髪が終わり、担当医による消毒作業まで病室内で待機。その間に傷口の写真を撮っておくことにした。今はとても見る気になれないが、退院後にきっと見たくなるだろうなと思ったので、記録として残しておこうと思った。


傷口を縫合した糸の縫い方がよくわかる。(この写真を本人が見たのは退院後２ヶ月が過ぎてからです)

２分後、担当ナースが呼びに来た。診療室に向かう。すでに担当医が待っていた。傷口を見ておもむろに言った。

「きれいに治ってますね」
「きちんとくっついていますね」
「全抜糸しましょう」
「えっ、明日では・・・」
「大丈夫です。今抜糸しましょう」

それは突然始まった。
気持ちの整理がまだできていない。そんな思いをよそに準備がされた。
パチン、パチンと乾いた音が診療室内に鳴った。そして糸が抜かれた。痛みはまったく無かった。３分程で全抜糸が終わった。

「はい終わりました」と言い、圧迫包帯を巻いた。
「明後日に再度CT撮影して、問題なければ包帯を外しましょう」
「そして何もなければ・・・、残り１週間で退院ですね」



眼鏡をかけるときは包帯の下に眼鏡の枝を入れて・・・、





担当医がさりげなく言い、思いがけなく聞いた言葉。「退院」複雑な心境である。
この衝撃的な出来事があった以外、この日は何も無かった。体力も手術前に戻っているが、病院からの外出はできない。運動不足になる。病室内で屈伸運動をした後、ベットの上で回復に専念するため休む。午後はラウンジで過ごす。



夕食前に担当医２名が病室に来た。順調な回復振りを見て二人とも笑顔になった。日中、眼鏡をかけて見ると多少ピントがぼやけることを伝えた。「慣れていきますので心配ないですよ」の声に安心。日中眼鏡をかけたまま過ごしたせいか、入院前と同じように違和感無く見えるようになったことに気がつく。朝起きた時点、午前中もこのまま違和感なく見られるか明日確認したくなる。

病室内に新しい患者がいた。
同じ聴神経腫瘍患者であった。
明日、手術説明。
明後日、手術当日。
不安げな顔を見て、２週間前の自分を見た。
主治医はもちろん河野道宏先生。担当医は同じであった。まさに２週間前の自分がいた。



全抜糸した傷口にズキンという痛みが一瞬走る。縫合箇所でのはじめて痛み。感動。切れた神経がつながっ瞬間なのだろうか。感覚がなかった頭部の皮膚に感覚が戻ってきたのを感じる。夜間、全抜糸した縫合箇所が少しうずく感じがした。耐えられない痛みではない。むしろ治って行く過程での心地よい痛みに思えた。「退院」の言葉をかみ締め気持ちを新たにするためレンタルパジャマを取り替えた。

手術後１２日目の顔面表情の状態です。



「いぃーーーー!!」も言えます。
「あーーー!!」も言えます。
ギュッと顔をすぼめることもできます。



｢いぃーーーー」から、左目のウインク。問題なし。
右目のウインク。うーん、両目をつぶっているみたいに写っていますが、本人は右目のウインクをしているんです。もともと右目のウインクは左目のときと比べて大きく片目は開かなかったのですが、ここまでつぶっていることはなかったです。まだ手術の影響が出ているようです。ただ顔面麻痺は全くないようで、安心、安心です。

« 元に戻る

午前中

１０時３０分、３回目のシャワータイム。



もちろん首下のみのシャワー。念入りに石鹸で身体を洗いリフレッシュ。下着も替えて心身ともにリフレッシュ。１１時に１階コンビニに買出し。






ラウンジにいると２～３日前に聴神経摘出手術を終えたばかりで、点滴の支柱を手に歩いている人、頭の圧迫包帯も取れ数日後に退院予定の人を見かけた。ここ東京警察病院には、河野道宏先生を頼って全国から老若男女が集まっている。同じ病気での検査入院、手術前、手術直後、手術１週間、２週間、退院前と様々な時点での入院患者を見る。聴神経腫瘍が１０万人に１人というきわめて発症確率の低い病気ではなく、ごくどこにでもある病気だと錯覚してしまうほどだ。それほど皆、河野道宏先生を頼ってきていることがわかる。

ラウンジから見える風景

中野サンプラザの向こうには「新宿副都心」の高層ビル群が見えます。東京都庁も見えます。でもここに今建設中の大学が建つと、もう見えなくなることでしょう。残念。

午後

処方されていたステロイド錠が２錠に減った。

夕方６時５０分、手術着姿の河野道宏先生が病室にやってきた。何回も診に来てくれる。今までに何回来たのだろうか。ありがたい。病室内は同じ聴神経腫瘍を摘出した者ばかり。各人の回復ぶりを確認しに来られた。それにしても手術着姿とは、先ほどまで手術をしていたのだろうか。体力的、肉体的、精神的にタフだと思った。とても真似はできない。



ラジオのイヤホンが一つ壊れているのに気がつく。部品を探すが見当たらない。ふと腫瘍を摘出した右耳を探ってみた。指先の感触で右耳に外れたイヤホンの部品があることに気づく。触るまでまったくわからなかった。完全失聴とはこういうことかとはじめて知った瞬間であった。

« 元に戻る

朝食後、体力回復のためと屈伸運動を２０回×３セットを行った。手術前の時のようにできた。５１９号室の隣は個室になっていて、ちょうど空いていたのでどんな部屋なのか見させてもらった。４人部屋とは違いゆったりとしている。家具屋の性分かついつい設置されている家具に目がいってしまう。「オリバー」のハイバックチェアーが設置されていた。



個室は個室でいいけど、やっぱり大部屋は大部屋の楽しさがあります。個人的には大部屋の方が楽しい入院生活が送れます。他人のいびきや生活音が気になる人や、プライバシーに固執される方は個室の方がよいのでしょうね。

少し感動。１０時に担当医が回復振りを見に来てくれた。
「目を瞑ってみて」
「口をすぼめてみて」
「片足で立ってみてください」

片足で立てた。立てた。

「全て順調ですね」と一言声をかけて行かれた。



今日一日は何もない。談話ラウンジで夕方まで過ごす。途中、病室に戻ると親戚が見舞いに来ていた。東京警察病院の近く、新宿区上落合にいる叔母さんだった。御見舞いのカステラがベットの上にメモと一緒に置いてあった。感謝。

今日の服装です。



少ない手持ちの服の中から毎日とっかえひっかえして違う服装にしています。「病を治すのは気から」ていうじゃありませんか。入院中でも服装に気を配ると、心身ともにリフレッシュします。一日中パジャマ姿で過ごす入院患者さんが多いのですが、やっぱり気持ちをしっかりと持っていたほうがいいと思いました。そのためには入院生活にメリハリを付けるために服を着替えるということは、退院に向けての回復の役に立ちます。



消灯前の８時に寝る。気分爽快で目覚め、時計を見た。深夜２時３０分だった。６時間ぐっすりと睡眠した。その後ラジオを聞きながら、起床時間までウトウトと夢の中を行ったり戻ったりしていた。

« 元に戻る